Bozkırın tezenesi Neşet Ertaş’ın vefatının üzerinden yıllar geçse de, onun bıraktığı "Gönül Dağı" mirası Ankara’nın bağrında taptaze duruyor. 2026 yılına geldiğimizde, Ankara’nın düğün salonlarından kültür merkezlerine, dijital platformlardan uluslararası festivallere kadar uzanan bir yelpazede bu ekolü omuzlayan yeni bir nesil yetişti.
"Bozlak" geleneğini bozmadan modernize eden, bağlamanın teline vurduğunda bozkırın tozunu şehrin göbeğine taşıyan genç Ankaralı ustalar kimler? İşte 2026’nın en çok konuşulan bozlak temsilcileri ve bu kadim geleneğin yeni yolculuğu.
Bozkırın Başkenti: Ankara ve Bozlak Kültürü
Bozlak, sadece bir müzik türü değil; Anadolu insanının acısının, sevdasının ve gurbetinin haykırışıdır. Ankara, Kırşehir ve Keskin üçgeninde şekillenen bu kültür, 2026 yılında Başkent’in modern çehresiyle harmanlanmış durumda. Genç sanatçılar artık sadece köylerde değil, Kızılay’ın ortasında, Spotify listelerinin başında bu "garip" feryadını yükseltiyor.
Bozkırın Genç Tezeneleri: Ankara'da Neşet Ertaş Ekolünü Yaşatan O İsimler!
Anadolu’nun bağrından kopup gelen o yanık ses, o bozkır kokan tezenenin tınısı hâlâ Ankara sokaklarında yankılanıyor. Türk halk müziğinin unutulmaz ustası Neşet Ertaş’ın mirası, yalnızca plaklarda ve eski konser kayıtlarında değil; Başkent’in genç müzisyenlerinin parmaklarında, seslerinde ve yüreklerinde yaşamaya devam ediyor.
Ankara’daki üniversite sahnelerinde, kültür merkezlerinde ve türkü gecelerinde sahne alan yeni kuşak sanatçılar, “Garip” geleneğini modern dokunuşlarla harmanlayarak bozkırın ruhunu geleceğe taşıyor.
Tolga Kaya - Bozlak Geleneği Gençlerin Elinde Yükseliyor
Neşet Ertaş’ın "Garip" mahlasıyla ilmek ilmek işlediği o kadim bozlak ve gönül felsefesini günümüze taşıyan en güçlü seslerden biri olan Tolga Kaya, 1977 yılında Ankara’nın gri sokaklarına bozkırın nefesini üfleyerek dünyaya gözlerini açtı. Aslen Hacıbektaşlı olmanın getirdiği derin kültürel mirası, Ankara Üniversitesi Devlet Konservatuvarı Opera-Koro Bölümü’ndeki akademik dokunuşlarla harmanlayan sanatçı, halk müziğinin otantik yapısını evrensel bir müzikal disiplinle buluşturdu.
Yaklaşık çeyrek asırdır profesyonel müzik yolculuğuna soluksuz devam eden Kaya, Ankara’nın sembol mekanlarında sergilediği aralıksız canlı performanslarıyla sadece bir yorumcu değil, aynı zamanda Başkent’in yaşayan müzik hafızası olarak tezenenin yankısını 2026 yılında da yüreklerde hissettirmeye devam ediyor.
Ozan Uğurlu – Hacettepe Sahnesinden Bozkıra
Hacettepe Üniversitesi Ankara Devlet Konservatuvarı çevresinde adını duyuran Ozan Uğurlu, özellikle “bozlak” yorumlarıyla dikkat çekiyor. Tezene vuruşlarında Neşet Ertaş’ın yalın ama derin üslubunu benimseyen genç sanatçı, repertuvarında Kırşehir ve Yozgat yöresi ağırlıklı eserlere yer veriyor.
Sahnedeki samimiyeti ve hikâye anlatıcılığı, dinleyiciyi adeta bir köy odasına götürüyor.
Ayşe Gül Karaca – Kadın Sesiyle Bozlak Yorumu
Bozlak geleneği çoğunlukla erkek yorumcularla özdeşleşse de Ayşe Gül Karaca, bu algıyı kırıyor. Ankara’daki kültür merkezlerinde verdiği konserlerle geniş bir dinleyici kitlesine ulaşan sanatçı, Neşet Ertaş’ın eserlerini kadın sesiyle yeniden yorumluyor. Duygusal derinliği ve sade sahne duruşu, genç kuşak arasında halk müziğine olan ilgiyi artırıyor.
Emre Taşdelen – Sokak Müziğinden Konser Salonlarına
Kızılay ve Tunalı Hilmi çevresinde sokak performanslarıyla tanınan Emre Taşdelen, sosyal medyada yayılan videolarıyla adını duyurdu. “Gönül Dağı” ve “Ah Yalan Dünya” gibi Neşet Ertaş klasikleriyle milyonlara ulaştı. Geleneksel tavrı bozmadan modern kayıt teknikleriyle üretim yapması, onu dijital çağın “genç tezenelerinden” biri haline getirdi.
Mehmet Ali Yıldız – Akademik Halk Müziği Yorumu
Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi bünyesindeki halk müziği topluluğunda yetişen Mehmet Ali Yıldız, Neşet Ertaş tavrını teknik olarak analiz eden ve bunu sahneye taşıyan isimlerden. Bozlak formunu akademik çerçevede ele alıyor; ancak yorumunda duyguyu asla geri plana atmıyor.
Ceren Aksoy – Yeni Nesil Dijital Tezene
YouTube ve Instagram üzerinden yaptığı canlı yayınlarla geniş bir kitleye ulaşan Ceren Aksoy, Neşet Ertaş repertuvarını genç dinleyiciye sevdiren isimlerden biri. Dijital düzenlemelerle türküleri yeniden yorumlasa da özündeki bozkır duygusunu koruyor. Onun performanslarında hem gelenek hem de yenilik bir arada.
2026’nın Öne Çıkan Diğer Genç Bozlak Temsilcileri
Neşet Ertaş’ın "Gönül" felsefesini kendine rehber edinen bu gençler, 2026 yılında hem teknik yetenekleri hem de tavırlarıyla ön plana çıkıyor.
1. Ankara'nın Yanık Sesi: Genç Abdallar Kolektifi
Bu kolektif, özellikle Sincan ve Mamak bölgesindeki genç müzisyenlerin bir araya gelmesiyle oluştu. Geleneksel bozlak formlarını bozmadan, batı enstrümanlarını (çello veya kontrbas gibi) hafif dokunuşlarla altyapıya ekliyorlar.
Neden Dinlenmeli? Neşet Ertaş’ın "havalandırma" dediği o kendine has üslubu en saf haliyle yaşatıyorlar.
2. Mertkan Erkan ve "Anatolian Project" Etkisi
Daha çok alternatif sahneden tanıdığımız Ankara Echoes kurucusu Mertkan Erkan, 2026 projelerinde bozlak tınılarını elektronik müzikle buluşturdu. Bu, gelenekçi kesim tarafından önce yadırgansa da, gençlerin Neşet Ertaş ekolüne ilgi duymasını sağlayan köprü bir proje haline geldi.
Farkı: "Zamansız yankılar" sloganıyla bozlağı siberpunk bir evrene taşıyor.
3. Kadın Ozanların Yükselişi: Elif Nur Ankara
Bozlak genellikle erkek egemen bir tür olarak bilinse de, 2026’da Ankara sahnelerinde kadın sanatçıların sesi daha gür çıkıyor. Neşet Ertaş’ın kadınlara verdiği değeri (Kadınlar insandır, biz insanoğlu) şiar edinen Elif Nur, bağlamadaki virtüözlüğü ile dikkat çekiyor.
Gelenek ve Teknoloji: Bozlak Dijitalleşiyor mu?
2026 yılında bozlak ustaları sadece bağlamasını alıp sahneye çıkmıyor. Dijital dünyanın sunduğu imkanları en etkili şekilde kullanıyorlar:
Sosyal Medya Etkisi: "Bozlak Challenge" adı altında paylaşılan kısa videolar, özellikle Ankara dışındaki gençlerin bu müziği keşfetmesini sağladı.
Yüksek Ses Kalitesi: Eskiden düğün kaseti tadında olan kayıtlar, artık Ankara'daki profesyonel stüdyolarda dünya standartlarında kaydediliyor. Ancak sanatçılar ortak bir noktada buluşuyor: "Teknoloji işi hızlandırır ama 'ah'ı yapay zeka çekemez."
Bozlak Dinleme İstatistikleri (2026 Verileri)
| Bölge | En Çok Dinlenen Eser | Dinleyici Kitlesi |
| Ankara (Sincan/Etimesgut) | Yolcu / Zahidem | 18-45 Yaş Arası |
| Avrupa (Gurbetçi Etkisi) | Ah Yalan Dünya | 35-65 Yaş Arası |
| Dijital Platformlar (Spotify) | Gönül Dağı (Remastered) | Global Karma Liste |
Genç Ustaların "Neşet Ertaş" Yorumu
Bugün Ankara sokaklarında bağlama çalan bir gencin çantasında mutlaka bir Neşet Ertaş kitabı veya kaseti bulunur. 2026 nesli, büyük ustayı sadece bir şarkıcı olarak değil, bir "yaşam filozofu" olarak görüyor.
"Ondan sadece bağlama çalmayı değil, edebi, tevazuyu ve insan ayırmamayı öğrendik" diyen genç ustalar, bu felsefeyi sahne duruşlarına da yansıtıyor.
Ankara’da Bozlak Kültürünün Yaşadığı Semtler
2026’da bu kültürü yerinde solumak istiyorsanız uğramanız gereken duraklar:
Hamamönü: Geleneksel ozanlar evleri ve dinletiler.
Ulus/Haliç: Bağlama yapım atölyeleri ve usta-çırak sohbetleri.
Sincan Kültür Sanat Merkezi: Yeni nesil konserler ve bozlak sempozyumları.
Tezenenin Sesi Hiç Susmayacak
Neşet Ertaş ekolü, 2026 yılında Ankara’nın genç yetenekleri sayesinde kabuk değiştirerek güçleniyor. Bozlak, artık sadece hüzünlü bir hatıra değil, modern dünyanın karmaşasında insanın özüne dönüş biletidir. Ankara’nın bu genç ustaları, tezeneyi her vuruşlarında bize şunu hatırlatıyor: "Kalpten kalbe bir yol vardır, görülmez."